
 

 

關於“牢騷太盛”與“當代完人”的哲學思考 

──柳亞子、陳布雷比較論 
 

劉景松∗ 

 

 
 

“文有南社、武有黃埔”，南社的政治色彩長期

攫人眼球。該社不少成員乃不折不扣的政治人物，那

些知識分子出身的社員，則因自己的時代抉擇而與政

治牽扯不清。而柳亞子和陳布雷與黨國高層的密切往

來，就頗有知識分子與政治領袖的“聯姻”性質，糾

纏其中的歡愉恩怨也因此備受矚目。  
 
 

一、由報界書生到君側紅人 
 
早在求學階段，陳布雷就套用宣傳用語“驅除韃

虜、光復漢室”入文，表達自己的革命意志。受聘《天

鐸報》期間，所作系列《譚鄂》政論文章，展露出非

凡的時局慧識與政治學養。曹錕賄選事件發生後，陳

布雷主編的《商報》以第一版全版的版面，用大號鉛

字排印，配以照片，刺之為“捐班總統”。1926 年，

社友邵飄萍被軍閥以“赤化”罪名殺害，陳布雷即夜

撰文譴責：“入民國以來，除袁世凱軍政執法時代外，

未有不顧法律，不重人權，下如此駭人之手段也”。
1

針砭時弊、敢言直諫乃報人的職業品格。陳布雷

仰仗手中筆，在輿論的汪洋中掀起滔滔巨浪，既是知

識分子拯世情懷的道義擔當，又是報人言論力量的強

大表現。不計安危，無所畏懼地將筆鋒刺向權貴，這

是個體精神氣質的彰顯，是民間猛士錚錚光芒的折

射。在正確時機選擇一條激昂正途，自然能夠得到同

道的呼應與支持。為此，柳亞子作詩《贈陳布雷》，以

“喜汝能青眼”、“雄文接竊冥”相稱譽，並寄盼彼

此建功立業，“平胡虜”、“共勒銘”。2

陳布雷的表現搏得報界同行稱讚，也引起政界高

層矚目。為示慕重，蔣介石委託邵力子轉贈親筆簽名

的個人戎裝照，並透露“很盼望與君相見”。蔣、陳

首次會晤後的第四天，陳布雷就加入國民黨，成為組

織意義上的一名黨員。出任浙江省政府秘書長五個月

後，陳布雷返回上海，先任《時事新報》特約撰述，

再任總主筆主持社論，繼續其報人生涯。此期，陳布

雷並非每天跟隨“委座”左右，他更像一位“應召秘

書”，只要南京方面需要，就即時乘坐火車，從上海

一路“哐啷哐啷”趕去，為最高統帥捉刀。   
倘以傳統仕進標準衡量──從報界掉頭扭身，跨

入地位顯赫的政界，與高層政治人物相對，直接為“領

袖”服務──陳布雷的人生旅途業已實現了某種“超

越”：他已經將自己從純粹的報界空間超脫出來，從

相對窄小但能夠展示民間力量的空間超脫出來，而與

原先所抨擊的政治世界建立起更直接廣泛的聯繫。順

此超越，陳布雷的思想觀念、人生情趣、榮辱觀念勢

將發生變化：他願意並試圖通過政治力量、通過文化

與政治的聯姻去實現自己的理想，願意將自己以及發

源於民間的力量依附於政黨，將改變國家頹勢、振興

民族的希望寄託在“君王”身上。既然委身政治，為

之努力，那麼，隨後一系列問題的思考也就順理成章

地由社會問題轉向政治問題，由此導致思考立場由民

間向廟堂靠攏。  
陳布雷撰寫的《告黃埔同學書》、《祭告總理文》、

《十年來革命經過之回顧》、《敵乎？友乎？》等文告

廣受傳誦。但這些文獻，畢竟只是秉承“旨意”的文

字串連，而非肺腑心語。陳布雷機械地揮動手中筆，

在政治的囚套中點、橫、豎、勾，完全失去了早期“布

雷”鳴叫的原生態氣勢，失去了“畏壘”的轟鳴內

蘊。這些筆墨，連同《國民經濟建設運動綱要》、《告

國民書》、《勝利須賴長久之奮鬥告全國軍民書》、《抗

戰週年紀念告全國軍民書》等宏文，既談不上甚麼學

術價值，也無太多實際意義。 
蔣介石五十歲壽辰時，陳布雷以《報國與思親》

為祝壽文。三年後，陳布雷五十歲生日，蔣介石以“寧

靜致遠 澹泊明志”訓詞回贈助手。應該說，“寧靜

致遠 澹泊明志”連同陳布雷死後的“當代完人”牌

匾，既是蔣介石對陳布雷的評價，又是君主對僕人的

授獎。遺憾的是，陳布雷忘記了自己是一名在新聞界

叱吒風雲的勇猛書生和政論家，他被外界欽仰的是筆

挾風雷的批判與戰鬥精神。知識分子監督社會、擔當

時代職責的使命既被“服務黨國”、“效忠領袖”充

斥，批判的棱角也就蕩然無存。對於圈養之士，淪為

馴服的“君側紅人”，我以為，縱褒獎萬千亦不抵樵

夫漁佬的掌聲一片。   

∗ 汕頭大學文學院副教授 
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關於“牢騷太盛”與“當代完人”的哲學思考 
 

柳亞子曾經自封維新黨人，後受盧騷(梭)“天賦

人權”說影響，為自己取名“亞騷”、“亞盧”，及

至傾慕愛國詞人辛棄疾，再改名“棄疾”。在上海讀

書期間，章太炎以暗含蔑視當朝帝皇的“某某人本

紀”為題要求學生作文，柳亞子當即寫就《柳人權本

紀》，表現了一名書生敢於“犯上”，無畏當權者的堅

定志向。 
相繼加入同盟會和光復會，標誌着柳亞子由意氣

式書生轉向成熟的革命者。針對康有為吹噓立憲能使

“民權既得，兆眾一心，君民同治，中國從茲不亡”，

認為“中國只可行君主立憲，不能行共和革命”；梁

啟超主編的《新民叢報》散佈革命可以生內亂、致使

列強入侵，國家會遭受瓜分等言論，柳亞子接連發表

《考察政治者還國矣》、《祝賀立憲之醜態》、《立憲問

題》等文章回擊，指出立憲是為了愚漢，清廷及其走

狗“借立憲之美名以為籠絡人心”，有力地聲援了革

命輿論宣傳運動。  
武昌起義爆發不久，柳亞子即與社友朱少屏合辦

《警報》，傾全力報道前方消息。社友周實在南京計劃

起事遭清吏暗殺，柳亞子作《哭周實丹烈士》，又發表

《周烈士實丹傳》讚揚他“一朝見危受命，慷慨慕義，

奮為鬼雄，賢者不可測，亦足為我南社之光矣。”3

在反清、討袁鬥爭中，柳亞子都能最大程度地發

揮知識分子的力量。即便身為國民黨“三賢”之一，

性情剛烈的他在黨內也絕少委蛇處世。相反，在揭露

黨國黑暗殘暴的真面目時，筆下絕不留情。當廖仲愷

被害的消息傳來，這位擔任總統府秘書三天即掛冠而

去的硬漢，率先陳詞：  
亂草斜陽哭墓門，從知人世有煩冤。 
風雲已盡年時氣，涕淚難乾袖底痕。 
何止成名嗤阮籍，最憐作賊是王敦。 
匹夫橫議誰能諒，地下應招未死魂。4

對暗殺行為痛加譴責，並得到社會各界的強烈反

響，從而掀起嚴懲兇手及其幕後主謀的輿論熱潮。 當

綁架暗殺潮洶湧蔓延的時候，柳亞子為寓所取名“活

埋庵”，傳遞出“庵主”置生死於不顧，隨時為革命

事業捐軀的思想準備。而“復壁事變”5的發生，使柳

亞子對黨務心灰意冷，與國民黨掌權者的關係亦日漸

疏離，凡此種種，無不逼迫着柳亞子對政治選擇做重

新思考。 
柳氏堅信毛澤東將是締造新中國的偉大人物，共

產黨將是未來神州大地的主宰者。最是《延安一首五

月二十六日賦寄毛主席》： 
工農康樂新天地，革命功成萬眾和。 
世界光明兩燈塔，延安遙接莫斯科。6

一股憧憬光明未來，嚮往新主義新生活的氣息溢

於言表。不難看出，此刻柳亞子的思想情感已經與國

民黨陣營脫離。隨着政治立場的位移與現實鬥爭的轉

向，他完成了步履的調整，與時俱進地把目光投向另

一塊廣闊天地。  
柳亞子與毛澤東初識於 1926 年，1945 年二人重

逢。這是毛澤東作為共產黨領導者與蔣介石談判而

來。期間毛澤東邀見包括柳亞子在內的民主人士，聽

取與會者對國家前途的看法。柳亞子賦詩《一九四五

年八月三十日渝州曾家岩呈毛主席》： 
闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。 
彌天大勇誠能格，遍地勞民戰尚休。 
霖雨蒼生新建國，雲雷青史舊同舟。 
中山卡爾雙源合，一笑昆侖頂上頭。7

其政治取向彰彰可見。毛澤東對柳亞子給予“先

生詩慨當以慷，卑視陸游陳亮，讀之使人感發興起”

的高度評價，柳亞子則表達了“驥尾追隨倘許從”的

盼望。當柳氏筆底瀉出“太陽出來滿地紅，我們有個

毛澤東”詩句；當站立天安門城樓，信筆搖來“不是

一人能領導，哪容百族共駢闐？”，而毛澤東和詩“詩

人興會更無前”時，一對知識分子與開國領袖的特殊

組合就此宣告誕生。  
 
 

二、關於“牢騷太盛”與“當代完人” 
的比較解讀 

 
陳布雷以做事用心投入而受新聞界稱頌。在接受

鄒韜奮採訪，說起“先生在商報時代，反對曹錕賄選

的文章最有精彩”話題時，“他說他那個時候對這個

問題，全從道德方面着想，法律尚在其次。在曹錕是

破壞中國傳統的道德，在他心裏簡直覺得曹錕是和他

個人為仇，所謂‘恍若身入其中’，所以能言人所欲

言。”8

“……我問陳先生對於人的態度有何見解的地

方，陳先生說這個問題太大了。他自己的見解，是以

嚴正的自覺律己，以寬博的胸襟處世，他說個人對於

世界應當多少有一些貢獻，但是最大的貢獻，須是最

適的貢獻。他說他不願做超過自己能力的事情，不願

勉強擔任超過自己能力的職務；他覺得世間最浪費的

事是勉強擔任與自己性質不相宜的事情。他寧願過心

安理得的刻苦生活，不願過表面浮華而內心感覺空虛

的生活。”9

不作高蹈之談，沒有豪言壯語，陳布雷質樸誠懇

的“貢獻說”，放在今天同樣惹人好感。可惜這位口

口聲聲“不願入政界，理想的職業還是在新聞界”的

幕僚長，一旦晉身國軍帳中，他就不由自主地違背了

原初意願：為時局、為“領袖”、為“黨國事業”超

負荷運轉，以致本已虛弱的軀體早早“病象日增、健

康日損、腦力益衰”，年不及耳順即告衰竭不振。在

追隨蔣介石的日子裏，陳布雷以其出色的工作屢受讚

賞，但這讚賞只出自一人，實際上並無多大意義。陳

布雷沒有承繼當初在報界的雷鳴氣勢，他把自己善於

揮灑的舞台荒棄一旁，卻兢兢業業於侍從室。這位識

時務者，歸根到底又是糊塗蟲。他得到了一個人一時

的寵愛及提攜，但卻失去千千萬萬人長久的厚望與敬

重。他雖反省並再三表示“願意留在報界而不願從
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政”，但一旦念及總裁之恩遇，所有的反思頃刻間便

告風流雲散，這恰恰說明陳布雷的反思只是在身心疲

憊之時，等到歇過一氣，緩過神來，反思就無從談起。

這種反思的飄無不定性反過來又證明了陳布雷對於政

治事務(刀筆吏務)的熱衷與醉心。 
長期以來，政界與政治人物成為思維定勢的“中

心”，而報界及報人則淪為社會框架中的“邊緣”和

邊緣族群。報人缺少專制機器和冷熱兵器，其優勢在

於盡可能借助文字，以自己的話語宣揚政治思想，期

冀醒世人於昏睡之中，振民心於頹敗之際。陳布雷缺

乏實際的治國經驗──他只是一個報人騷客而非政客

武夫，以報人之身，躍過自己的職責範圍去思考政治

軍事問題，其思考屬於易位思考：儘管可能有三五拾

獲，但這些拾獲充其量只是不成系統的理論碎片，很

難比純粹的軍人政客的思考高明多少。這就註定陳布

雷固有的思想非但不能得到豐富發展，甚至難以避免

地遭到削弱、淡化、縮減。選擇向上走一步──由報

館通往府邸、高牆，其形象固然“高大”，步履中也

投映着“正統”派頭，但發自民間的正義呼聲蛻化為

定期的喉舌社論，在民眾聽來也就毫無疑義地變質變

味了。 
接受新知識洗禮的陳布雷，終究沒能掙脫舊式文

人的愚忠情結。“家人嘗勸我：你這樣的衰弱情形，

應該讓領袖知道你已不堪再供驅策了。但我何能在這

個時候，瑣瑣地去絮煩領袖呢？”陳布雷如此在意自

己與領袖的關係，這使得他不惜耗用性命來維持與上

司之間的關係。往深層次看，陳布雷背叛了所學所知、

背叛了自己的軀體與靈魂，他以軀體和靈魂的雙重代

價換來了一塊空泛輕浮的“當代完人”匾牌。這獎牌

猶如墓碑，也就是陳布雷所服務的那個政黨疎賜的墓

誌銘。它連同五十壽辰時獲頒贈的“寧靜致遠 澹泊

明志”都不外乎蔣介石的“批語”罷了，雖能反映總

裁對下屬的犒賞，但這一切，與民憂無關、與國難無

關、與千千萬萬長眠於抗日戰場上的民族魂靈無關。

它不過是特殊時期的幾幅墨寶而已。 
對於陳布雷仰藥的原因，陶希聖認為：“……布

雷先生死於自悲，而他的自悲，乃是愛國的熱忱與憂

國的傷感鬱結而成，他有深遠的見解，堅定的主張，

嚴正的批評，強烈的憂憤，但是這一切都鬱結為自悲

的情緒。他就在這自悲的情緒之下謝世了。一年以來，

經濟的恐慌，政治的危機，軍事的挫折，嚴重的事件

紛至杳來。……而布雷先生本於他二十年的經驗，看

透了過去的一切，也就預見了當前的危機。他愛國的

熱忱，他憂國的傷感，兩者鬱結而為自悲的情緒，他

毅然決然謝世人而去。”10

從這篇紀念文章看，陳布雷死於一種“自悲的情

緒”，是“憂國的傷感”和“愛國的熱忱”釀造成陳

布雷的萎靡自悲。換言之，陳布雷並沒有自殺的傾向，

他是一個心理正常、心態健康的人，只不過是層層外

因逼迫陳布雷最終仰藥，以求解脫塵世的羈絆──而

這羈絆很大部分便是繁重的公告文案與時局逐漸明朗

化的結果。陳氏既能“看透了過去的一切，預見了當

前的危機”，實際上他也不難洞悉不久的將來對於

“黨國”以及個人意味着甚麼。從職業身份看，陳布

雷是中樞要員，但他終歸只是一介書生，一個比普通

百姓文筆了得的聰明人。正因此，對於他的自殺，我

們沒有必要過分震驚：世間既有千千萬萬人以自殺的

方式結束生命，為甚麼陳布雷就不能殊途同歸呢？ 
從青年時代崇尚維新運動，稍後參加革命排滿，

再到討伐袁世凱，柳亞子的人生旅路與同齡人多有相

似。之後與國民黨割席，到私淑列寧，筆下冒出“彌

天獨拜馬克思”、“世界革命兩燈塔，延安遙接莫斯

科”，則說明柳亞子順應了時代潮流。但是，當我們

察覽柳亞子心路歷程時，不難發現，柳氏所鍾情的各

種思潮主義，基本上是不假思索地“拿來”的，或者

說將自己附麗其上。這固然有時代急速變幻，容不得

個體作精密思考的原因，同時也說明柳氏缺乏辨析各

類思潮(主義)的能力。他的選擇，實際上是單純的“從

勢”：好比一潭池水，水面漂漾着密集的浮萍，一陣

風吹過，浮萍便隨風漂移──因為浮萍沒有根，它只

能這樣移走──又因為物理合力的使然，不可能有一

片單獨的浮萍脫群而出逆向前行。柳亞子引人關注，

只是因為在眾多做無根之漂的浮萍中，他是面積略大

的一片。 
柳亞子佳作頗多，尤以《七律‧感事呈毛主席一

首》的發表最具轟動效應： 
開天闢地君真健，說項依劉我大難。 
奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。 
頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！ 
安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。11

起筆直呼“君真健”，盡顯快人快語本色。頌揚

既罷，即蕩開話題，以現實遭遇為基準，引經據典，

心中沉鬱寡歡和盤倒出，一股急流勇退的情緒和滿腹

怨氣撲面而來。不難想像，在全國勝利可期的特殊階

段，柳詩的發表，不啻擲下一枚重鎊炸彈，威力波及，

和諧的政治文化空間亦不免為之搖晃。而毛澤東在收

閱柳詩後所答以《七律‧和柳亞子先生》：  
飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。 
三十一年還舊國，落花時節讀華章。 
牢騷太甚防腸斷，風物長宜放眼量。 
莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。12

無疑將“思考空間”擴展到極致，也因此釀就了

詩壇一段恩怨、一樁“公案”。 
毛詩前半闕以禮相待，客套的敍述層層推進，對

柳亞子詩情才藝的讚賞，顯示了一名讀書人的修養與

雅量。下半闕詩意則急轉而下，尊老敬賢之情已不復

見，面對柳老夫子的抱怨，作者寸步不讓，以一種殊

然氣度迎之、待之、瓦解之。最是一句“牢騷太甚”，

言尖辭銳，直打七寸，寓意所接，令本該儒雅謙謙的

詩藝交流刹那間硝煙四起。其氣氛壓抑凝重，仿若黑

雲壓城，教幾代讀者為之“窒息”，猶有多少詩家學

者為解詩而一籌莫展。  

@ DGI @ 



關於“牢騷太盛”與“當代完人”的哲學思考 
 

有說柳亞子自命清高，自負才學，懷才不遇，因

而要歸鄉退隱的；有說柳亞子陷入了個人小圈子，患

得患失而負氣作詩；有說柳亞子自恃才高功高，認為

黨和國家給他的政治地位，物質待遇與自己實際貢獻

很不相稱，所以要激流勇退、歸隱故里。更有學者直

陳“奪席”、“無車”是“牢騷”的主要原因：柳亞

子渴望在學術上多做貢獻，但在應李維漢、周揚之邀，

出席關於成立文學藝術聯合會的籌委會問題的發言

“頗不痛快”，最後竟然未列名“文協籌委會”。因

產生意見不被重視和被人“奪席”是柳亞子牢騷之

一；在進入北京後的十餘天內，柳亞子曾多次要求派

車謁靈孫中山，但這一心願無法滿足，更無人向他解

釋“無車”緣由。此為牢騷之二。  
研究者的解詩要義，未必就是解讀歷史真相的符

碼，能夠有效地為後人祛疑除惑，但卻能為解說歷史

添加註腳。兩個月後，毛澤東先是派遣秘書陪同柳亞

子拜謁孫中山衣冠塚，繼而宴請柳氏夫婦共進午餐，

席間還有朱德等作陪。拜謁總理心願既遂，柳亞子心

情大佳，當天的日記載曰：“自揆出生六十三齡，平

生未有此樂也。”。13

陳布雷與蔣中正惺惺相惜，形影不離，給後世留

下“聖君賢相”的典範，而柳亞子與毛澤東卻在新政

權建立前夕，“揮拳相向”於詩歌舞台。客觀地說，

陳蔣“配對”之後的所有故事，並不具備多少噱頭，

即便換成趙布雷、錢布雷，也會義無反顧侍立君側兢

兢業業──高居廟堂，光宗耀祖，那畢竟是泰半儒士

的人生追求。只是聖君賢相可以善始，卻不得善終的

結局，尤其是傳說中的掌摑事件14硬是高高吊起了好

事者的胃口，激勵着幾代學人文庫取證，史海鉤沉。 
柳毛的“聯姻”，一方面得益於共同的文藝愛

好，另一面則輔以柳亞子政治立場的移位，但都不具

備陳蔣之間上司下屬、“聖君賢相”的現實條件。而

以詩詞為媒介所紐結的友誼，乍看風光耀眼，實則夾

雜了太多不穩定因素。好比熱戀中的情侶，一方只沉

迷魔鬼身材，另一方則緊盯闊佬的荷包，在婚姻基礎

尚未夯實的情況下，即興沖沖相擁步入洞房，高調宣

稱“永結同心”、“白頭偕老”──這樣的海誓山

盟，徒有演戲成分，卻落不到實處，焉能擺脫崩盤的

宿命？聲稱“只當共產黨的諍友，不當共產黨人的尾

巴”的柳亞子來自國民黨陣營，他只是對孫總理後繼

者背叛“聯俄、聯共、扶助農工”，另起爐灶制定其

他政策失望激憤，遭受排擠打壓且被除名的情況下想

到擇木另棲。儘管時有“世界光明兩燈塔，延安遙接

莫斯科”、“彌天大勇誠能格”等極具價值取向的詩

句吐露筆端，但這些詩章只是文人騷客的感性詠頌，

而非理性論述。情感受環境制約，登山則情滿於山，

入室則蓬蓽生輝。該吟詠時就吟詠，無需望天打掛。

思想則來自心底的深刻的理性認識，是掌握積累認識

世界之後的知識內化，是在眾多龐雜認識基礎上抽象

出來的精華，安能輕易受身外因素左右？ 
柳亞子着述等身，但關於政黨政治的純理論性文

字並不多見，這說明他對政治缺乏通盤認識。投身革

命，長期呐喊，他留下了一個激進式的革命知識分子

影像。然而革命性與政治性亦須辨析對待：革命勁頭

豐足者，未必就一定精通政治，甚至有可能在政治上

極其幼稚。柳亞子既無過人的政治手腕，也缺三起四

落般的宦海磨礪，他的政治生活相比擅於玩弄權術的

政治工程師何止霄壤。因此，我們應該把這位國民黨

元老置換為詩家文人來把握，把他擺放回文藝坐標中

來審視，惟有這樣，才具備解剖言說的可能。對於袁

世凱等人的倒行逆施，柳亞子頗有預判能力。我認為，

這一切實源於創作人的敏感意識，並不說明他擁有非

凡的政治眼光。而面斥蔣中正是總理的信徒還是叛

徒、任職總統府秘書三天即憤然出走等極端表現，歸

根結底乃天性使然。所謂天性，乃與生俱來的一種精

神氣質和生命態度，並不受外力支配，更不能任意伸

曲、隨意改變。明乎此，對授人口柄的“牢騷”，我

們可以說，即便常備車馬、席位安穩，在太平盛世的

日子裏，他還會有這樣那樣的牢騷。我們更可以論定，

奪席、無車是“牢騷”的一時主因，而不是根本原因。

從詩藝交流到筆鋒駁火，他與領袖之間所形成的“裂

縫”與“張力”，令人捏一把汗，以為一段蜜月就此

完結。有誰能夠預料到當後者往頤和園益壽堂(柳氏住

處)訪晤之後，這裂縫瞬間即得以修復呢？而事實正是

如此！“自揆出生六十三齡，平生未有此樂也”，當

柳氏筆底再次流淌出這類和諧圓滿字句時，不就有力

地說明“裂縫”是源於一時想不通的情緒，一種因失

衡的心態導致了提筆諫言麼？難道會是一塊心病，一

種淤滯於胸的心靈沉屙麼？ 
 
 

三、蓋棺“復調”說柳、陳 
 
柳亞子和陳布雷在生命歷程的後半段各為其主，

扮演着“君側紅人”的角色。各種名譽與光環也在

“百年之後”，隨着白馬素車隊伍，在莊嚴肅穆的哀

樂聲中緩緩駛向陰曹地府。對柳亞子，官方悼詞以“愛

國詩人和堅定的民主主義革命者”稱許。胡喬木《在

紀念柳亞子先生逝世二十五週年紀念會的講話》： 
“……柳亞子先生是一位忠貞的愛國主義者，堅

定的民主主義革命者，傑出的革命詩人，是中國國民

黨革命委員會的創始人之一，中國共產黨的忠實的朋

友。……柳亞子先生的一生，是革命的一生，是為建

立和建設新中國而奮鬥的一生，也是一個進步詩人的

一生。……今天我們紀念柳亞子先生，不僅是緬懷先

輩，更重要的是學習他那種把畢生獻給民族振興、祖

國富強的愛國主義精神；學習他認清歷史方向，隨時

代而前進的革命精神；學習他為革命事業苦鬥不屈的

奮鬥精神。”15

再次肯定了柳氏的革命生涯與歷史貢獻。 
1948 年 11 月 13 日，陳布雷留下“油盡燈枯”的

遺言，仰藥長別人世。彼時，《中央日報》有如下報道： 
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“……蔣總統偕夫人於上午十一時步入靈堂，親

臨弔唁。總統在陳故委員遺像前，為渠二十多年來之

知己，默念約一分鐘，始緩緩退出。總統並挽‘當代

完人’橫匾一幅，懸掛靈堂上端，蔣夫人獻鮮花兩

束。”16

部屬同僚也紛紛撰文追思，《記陳布雷》寫道：

“……布雷為一極端謹慎之人，不矜誇，不浮躁，雖

內心有不可逾越之尺度，其人格亦有不可或犯之尊

嚴，然待人接物，則一以書生本色出之，既無所謂‘冷

冰冰’，亦無所謂‘熱烘烘’。”17《懷念布雷先生》

如此描述：“……他似乎註定是憂患一生，終朝戚戚

的。他將自己‘縮小’，俾領袖可無限‘擴大’，位

分遵守得非常嚴格，確是一個標準的好幕僚。……他

在政治上，也做到了‘清白’二字……兩袖清風，在

個人操守上，他是做到了‘廉潔’兩個字了。”18

柳、陳二人的蓋棺“死”論──無論官方悼詞還

是私交文字──可謂哀榮完滿。 
中國知識分子的價值抉擇，積極入世者在於出將

入相、輔佐君主，以逞“修齊治平”之志；安於現狀

者則矢志“著書立說”、“弘文勵教”；至於死心“躬

耕壟上”、“採菊南山”者，雖有人在，但幾屬異類。

如果不是仕途失意或情感受挫，他們當中是不大可能

出現“上不循於亂世之君，下不俗於亂世之民”的身

影。知識分子在施展政治抱負的時候，實際上已經步

入政治圈子，成為政治人物，從而宣告與知識分子陣

營的脫離。南社成員多數屬於儒家型的知識分子，他

們未必能夠成為拯救時代的英雄，但都自覺且願意在

新舊嬗替的年代承擔責任。他們立社舉事，連同隨後

的一系列實踐正是在情感萌動下、在理性支配下展開

的。南社主要成員幾乎都加入了反清排滿和討伐袁世

凱的鬥爭行列，鍾情並實踐“五步流血式”的暗殺使

得他們長袍包裹的彬彬軀體陡然增添了一股俠氣。因

此，視這群動盪年代的知識分子為儒俠也同樣合適。

儒者沉潛內斂、修己治人，俠士激昂跳脫、除暴安良。

儒、俠合而為一的生命形態，就是金剛怒目的陶潛，

劍術略疏的荊軻。我以為，某種意義上說，柳亞子的

生命形態就是儒與俠的合成。  
柳亞子露頭角於南社，他的廣為人識，則要延至

任職報社期間的突出表現。之後與毛澤東“粵海飲

茶”、“渝州握手”則使他一躍而為社會頭面人物。

柳亞子與毛澤東相識相交，主要媒介是詩詞。退出國

民黨後，柳亞子的身份就僅僅是一名知識分子，而彼

時毛澤東則是政治明星、準領袖。知識分子與政治人

物攀緣，除非是後者對前者詩藝的敬仰，要麼是前者

對後者政績的崇拜，但實際情況遠非如此。柳亞子是

個文人，但身上殘存着政治元素，毛澤東是個政治人

物，但他本質上亦接近詩人。這就使得二人具備了共

同語言和默契基礎。柳、毛之所以擦出火花，就是巧

妙地借助了詩詞傳遞功能，從而達到統戰目的。二人

的交往，實際上迎合了政治局勢和個人喜好之雙重需

要。  

柳亞子服膺並實踐三民主義。當國民黨當局背離

“三大政策”時，柳亞子毅然與之決裂。柳亞子以其

知識分子的獨立性，獨立於國民黨專權時代，其文化

姿態，更接近魯迅，某種意義上是個“完整”的現代

人。在那特殊時期，知識分子階層中有不少具備現代

意義氣質的現代人，但他們並不完整──要麼自疏於

主流意識，以潔身自好的姿態冷眼看世界，表達無聲

抗議；要麼沉潛書齋、埋首學術，以“學術為天下公

器”相期許，不敢直面黑暗現實，害怕引火上身。柳

亞子沒有退縮，更看輕“明哲保身”原則，相反，在

內部矛盾爆發衝突時，他敢與蔣介石叫板，表現了一

個獨立知識分子的風骨精神。 
陳布雷原先追求獨立，後來服務政治，成為御用

文人。文人一旦御用，就意味着他將背棄自我、放棄

原初的追求，由此帶來的任何文化行為都只能屈從於

現實環境、迎合統治者需要為政治服務。這樣的知識

分子，其知識分子的成色已經退居到次要位置，是政

治化的知識分子，或者說已經蛻化為政治人物。當知

識分子完成了向政治人物的角色轉變時，固有的精神

尊嚴和價值取向將難以避免地為政治意識所淹沒、所

吞噬。陳布雷既然丟失了知識分子的氣質，當然就不

再具備現代知識分子氣質。而不具備知識分子氣質的

人，是不夠資格做一名現代知識分子的。 
陳布雷選擇走進“機要室”、走入“幕府”，此

後他的所有筆墨生涯和文化活動，為只為維護一個政

權而已，除此之外，並不具備其它內容。因此，他的

選擇，從根本意義上說毫無獨立價值。陳布雷是個才

子，一旦握管搖筆，總有“美文”飄臨案前，但他的

文告既秉承“委座”旨意而來，難免多為大話空話。

所寫的文告，是蔣介石的意願而非自己的主見，他的

人生悲劇就在這裏。其人既願意隨塵俗轉，世亦何嘗

不可以塵俗之見譽之毀之？陳布雷畢其後半生服務

“總裁”，一旦失寵，陷入信任危機，或者違背政治

意願而被冷落被拋棄，那麼，他在政治上在社會上都

將沒有意義──同行文人忌妒他，政界不再賞識他，

而在百姓面前，他又必定污跡在身有口難辯，成了永

遠洗脫不掉的“文化敵人”。 
相比之下，當審視柳亞子的人生履歷時，我們找

不出他的“過失”、“落伍”。柳亞子青年時期就加

入革命者行列，在反清排滿時期、辛亥革命時期、討

伐袁世凱時期，他始終保持了自己的獨立性。在任何

政治形勢下，都能堅持精神獨立，柳亞子的可貴就在

這裏。從上世紀 30 年代開始，柳亞子的政治思想有了

重大轉變，憧憬新生活和對光明未來的歌頌，使他的

作品連同個人形象，浸漫着意識形態氣味。作為舊文

化的最後一位詩人，柳亞子沒有刻意追隨潮流，沒有

淪為御用文人，他始終不是意識形態的承擔者。在這

個意義上說，柳亞子同樣獨立於共產黨時代。從孩提

時私撰洋洋萬言上光緒書，到新政權建立前夜的滿腹

牢騷語，這位讀書郎，全憑一股書生氣，感情充沛且

毫無掩飾地馳騁於時代風雨中。 
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關於“牢騷太盛”與“當代完人”的哲學思考 
 

柳亞子行路不止萬里，歷事何止萬端。他不像陳

布雷那般負詬忍謗，或靜夜舔血療傷。這位本該在學

術大道上策馬揚鞭的江南才子，一度孤陋寡儔，踽踽

攀爬於政治征途的峭壁。但在任何時候，他都沒有屈

服某個政黨。不看他者臉色，藐視普羅大眾的蝸行俗

套，柳亞子獨立不倚向前奔走，他固然沒能開創屬於

自己的全新境界，也沒有提出真正與這個世界對舉的

價值體系，建構起另一個意義世界，但沒有政治污跡

的柳亞子，到底是個清爽乾淨的人。
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